六月初的某個午後，她一如往常坐在那裡。 溫暖明亮的陽光自窗口照了進來；屋子下方斜坡的果園開著淡粉紅色的花朵，宛如新娘臉上的紅暈，周圍環繞著許多嗡嗡飛舞的蜜蜂。 湯馬斯．林德 (他是個矮小、謙和的男人，艾凡里村的人都叫他「瑞秋．林德的丈夫」) 正在穀倉遠處的小丘上將晚熟的蕪菁種子播入田中；馬休．卡斯伯此時也該在翠綠莊園的大紅溪田中播蕪菁種子才對。 林德太太之所以清楚這事，是因為昨晚在卡莫迪鎮威廉．J．布萊爾的店裡，她親耳聽見馬休告訴彼得．莫里森說，他打算在明天下午播蕪菁種子。 當然，這是彼得問出來的答案。馬休．卡斯伯一生絕對不會主動透漏任何事。

然而，在這忙碌一天的下午三點半，馬休．卡斯伯卻出現在這裡，平靜地駕車穿過窪地，爬上山丘；他還穿著最體面的衣服，露出白色領口，讓人確信他打算離開艾凡里村；他還駕著由栗色馬匹拉動的馬車，顯然是要出遠門的樣子。 馬休．卡斯伯到底要去哪裡？又是為什麼出門呢？

如果換成艾凡里村的其他男人，林德太太稍微動腦拼湊資訊，也許就能猜出這兩個問題的答案。 但馬休實在太少出門，其中絕對有著急迫而不尋常的理由；他是世上最內向的男人，厭惡與陌生人相處或置身於任何必須開口說話的地方。 身著正裝駕駛馬車的馬休可不是什麼尋常的景象。 林德太太左思右想，卻始終想不出個所以然，讓她無法好好享受午後時光。

Emil Hochdanz 的化石插圖。CC0